Nos grandes mitos sobre o Estado, o poder é um Olimpo distante, habitado por deuses em Brasília, cujas vontades se manifestam como trovões em forma de leis e decretos. São entidades que conhecemos pelos oráculos da imprensa, figuras abstratas movendo os fios da macroeconomia e da diplomacia. A democracia, contudo, em seu mais cruel e sublime desígnio, reservou uma arena terrena onde esse poder desce de seu pedestal. Um palco onde ele não é mito, mas carne; não é abstração, mas angústia.
Numa República, o poder pode parecer uma entidade distante, uma abstração contida em palácios e discursos televisionados. Mas há um lugar onde o poder desce de seu pedestal, onde ele tem um rosto, um nome e uma porta aberta. Esse lugar é a prefeitura. E esse rosto é o do prefeito.
É neste palco que a vida, em sua forma mais crua, irrompe sem pedir licença. Ali, a estatística fria da pobreza se desfaz para revelar o rosto de Maria, mãe que fita o fogão vazio e reza por um milagre. O índice de morbidade se converte no olhar febril de uma criança nos braços de um pai, peregrino do desespero em busca de um leito. As grandes tragédias sociais, que nos palácios distantes são apenas relatórios, na antessala do gabinete municipal são biografias contadas com a voz embargada, com lágrimas que mancham documentos e esperanças que se agarram a um último fio.
Nos grandes livros de Teoria do Estado, o poder é frequentemente retratado como uma entidade majestosa, quase mítica, que habita palácios distantes, fala por meio de leis complexas e se move nos altos escalões da diplomacia e da economia. É um poder que conhecemos pelos jornais, um eco longínquo em Brasília. Mas a democracia, em sua essência mais pura e visceral, reservou um lugar onde esse poder desce de seu pedestal, abandona a formalidade impessoal e adquire um rosto, um endereço e, acima de tudo, um ouvido atento.
Esse lugar sagrado é a prefeitura municipal.
O prefeito é a primeira sentinela a ouvir este coro de lamentos. É o prefeito quem primeiro escuta o lamento seco que sobe da terra rachada. Antes que a dor se torne um processo judicial ou um projeto de lei, ela é uma reza baixa, uma súplica feita com o olhar antes que a boca encontre coragem. É a mão calosa do sertanejo que aponta para o roçado perdido, o milho que morreu antes de "embonecar", e estende não a mão para pedir, mas a dignidade ferida de quem só queria a chuva. É o clamor não por uma rua de lama, mas pelo carro-pipa que tarda, pela cisterna vazia que espelha um céu sem nuvens, isolando famílias em ilhas de poeira e sede. Cada aperto de mão é um pacto selado na poeira; cada audiência, uma confissão de sede e de fé. Governar, aqui, não é um exercício de gestão, mas um sacerdócio de imersão na geografia da caatinga, onde a alma humana é tão resiliente e espinhosa quanto a terra que a sustenta.
Essa proximidade visceral não é um acaso, mas o cumprimento de um destino traçado pelo princípio fundador de nossa República: a dignidade da pessoa humana (Art. 1º, III, CF). Dignidade, essa deusa esquiva, que não se satisfaz com discursos, mas exige a rampa para o cadeirante, a merenda que aplaca a fome, o remédio que adia a morte. O prefeito é o artesão incumbido por essa força maior de forjar a dignidade no cotidiano, de dar forma palpável à promessa da lei.
Ele é o Atlas moderno, condenado a carregar nos ombros não o mundo, mas algo infinitamente mais pesado: a soma das vontades, dores e sonhos de sua gente. Um fardo esmagador. Ele personifica o princípio da subsidiariedade, a ideia nobre de que o poder deve ser exercido por quem sente o cheiro da poeira e o frio da madrugada. Mas essa mesma proximidade que o legitima é também sua maldição.
A resposta é um paradoxo doloroso. Teme-a o poder distante, que vê nessa força uma torrente caótica e imprevisível, uma força que não cabe em planilhas orçamentárias ou ritos burocráticos. Teme-a a ordem estabelecida, que prefere a previsibilidade das estatísticas à imprevisibilidade das paixões humanas. A vontade do povo é revolucionária em sua essência; ela exige, perturba, desacomoda.
Mas a ironia mais trágica é ele o eleito, o representante, o receptáculo dessa vontade. Teme-a porque conhece, como ninguém, sua infinitude e sua urgência. Teme-a porque sabe que a caneta que possui, embora poderosa, está acorrentada a grilhões invisíveis: o orçamento finito, as leis restritivas, a lentidão da máquina pública, as tramas politicas.
Ser prefeito é, portanto, caminhar sobre o fio da navalha. É ser o elo que conecta o cidadão à arquitetura do Estado, mas também o para-raios que absorve toda a sua fúria. É ter o poder de transformar a função social da cidade (Art. 182, CF) em justiça, mas também a solidão de saber que cada escolha é uma renúncia, e cada solução, a semente de um novo problema.
É nos corredores do poder executivo municipal que a vida pulsa em sua forma mais crua e verdadeira. É ali que a pobreza deixa de ser uma estatística fria nos jornais e ganha o nome de uma mãe que não tem o que pôr na mesa. É ali que a doença deixa de ser um número em um gráfico e ganha o rosto de um pai de família desesperado por um leito para seu filho. É na prefeitura ali, nos corredores muitas vezes simples e no gabinete de portas abertas, que a vida, com toda a sua urgência e complexidade, irrompe e pulveriza o anonimato. É na prefeitura que a estatística fria da pobreza se transforma no rosto sulcado de um agricultor cuja safra se perdeu; que o índice de desemprego ganha a voz embargada de uma mãe que precisa de uma vaga na creche para poder voltar a trabalhar; que a crise na saúde pública se materializa no desespero de uma família que peregrina por um medicamento essencial. Ali, os grandes dramas sociais deixam de ser manchetes e se tornam biografias, contadas em primeira pessoa, com lágrimas e esperanças nuas.
É o prefeito quem primeiro escuta o pulsar das necessidades mais íntimas da comunidade. Antes que o problema se torne um projeto de lei ou um processo judicial, ele é um apelo, um relato compartilhado na antessala do poder local. É a mão que se estende para pedir ajuda, a voz que clama por uma rua pavimentada, o olhar que suplica por uma chance para o filho. Cada atendimento, cada visita a um bairro, cada audiência pública é uma imersão profunda na geografia da alma humana, um lembrete constante de que a verdadeira política não é um jogo de xadrez, mas a arte de cuidar de vidaseitura que os grandes dramas da população deixam de ser anônimos.
É o prefeito que escuta, primeiro, o eco das necessidades mais urgentes do povo. É para ele que se volta o olhar de quem precisa de uma vaga na creche para poder trabalhar, de quem clama por um remédio que a vida lhe negou, de quem busca amparo quando todas as outras portas se fecharam. Cada aperto de mão, cada relato ouvido no gabinete, é um lembrete contundente de que governar não é sobre administrar coisas, mas sobre cuidar de pessoas.
Essa proximidade não é um acaso, mas a materialização do princípio fundamental da dignidade da pessoa humana, o pilar mestre de nossa Constituição Federal (Art. 1º, III). A dignidade não é um conceito etéreo; ela se manifesta no acesso à saúde, na oportunidade de educação, na segurança de um lar. E é o prefeito, na ponta da lança da administração pública, que tem a missão de transformar esses direitos, escritos em lei, em realidade tangível.
A cadeira do prefeito não é um trono, mas um altar de sacrifício cívico. A prefeitura não é um palácio, mas o coração exposto da República, que sangra ao ritmo de seu povo. Em um mundo que se virtualiza, o poder municipal nos recorda que a política, em sua forma mais nobre e terrível, ainda é feita de olho no olho. É a prova de que o verdadeiro poder não é um cetro a ser empunhado, mas um cálice – por vezes doce, por vezes envenenado – a ser partilhado com aqueles que governa. E a cada dia, o protagonista dessa tragédia se pergunta se terá forças para bebê-lo mais uma vez.
Ele é o elo vivo entre os três poderes do Estado Democrático de Direito. Enquanto o Legislativo cria as leis e o Judiciário as fiscaliza, é o Executivo municipal que as traduz em ações concretas que chegam ao cidadão. O prefeito é o intérprete da vontade popular e o executor da esperança coletiva. Ele representa a manifestação mais pura do princípio da subsidiariedade, a ideia de que o poder deve agir no nível mais próximo possível do cidadão, pois é ali que ele compreende melhor a complexidade e a urgência de cada problema.
Ser prefeito é carregar o peso do mundo em escala local. É conhecer as ruas pelo nome de quem nelas vive e os problemas pela história de quem os sofre. É ser o primeiro a chegar e o último a sair, porque o seu trabalho não termina com o expediente, mas com a solução, com o alívio, com a esperança restaurada no olhar de um munícipe.
.webp)
.webp)
